我會稱自己是解嚴世代的孩子

訪談中,黃荷生指著黃文雄說化妝水,「這傢伙也寫過詩,你知道嗎?其中一個筆名是松松」。黃文雄說,都是為了賺港幣,當時想投稿香港《中國學生週報》,香港稿費高,港幣1元又值4塊台幣,就開始研究新詩的句型與邏輯,大為模仿起來,沒想到竟然還被採用。
不過這兩位政大新聞系同窗,後來誰也沒再寫詩,也沒當記者,曾經雄心壯志要當國際特派員的黃文雄,後來自己卻成了國際新聞的對象;黃荷生則專心在出版與印刷的事業上,他說,「我連星座書與蘋果三日減肥法、生機飲食都出過喔」。跟他的詩集一樣,他總是出得太早。
我會稱自己是解嚴世代的孩子,但,解嚴那年,我10歲, 跨越戒嚴和解嚴那條線,卻沒有被「解」的明確感受或印象。日子還是在讀書考試、背著書包上學中度過。解嚴對我們這「小小老百姓」來說,並不是那樣一刀劃開的東西,因為「戒嚴」仍幽微地瀰漫在我整個小學的記憶裡化妝水。

Posted in 英檢, 雅思 | Leave a comment

我喜歡的是里爾克與紀德化妝水

不再被詩附魔之後的人生化妝水
很多人可能還記得黃荷生1956年高三時出版過《觸覺生活》詩集,但出版這本著作之後,上了大學的黃荷生再也不寫詩,問他連短句的筆記都沒有?他說那是一次附魔,過了就過了。當時這本自費出版、印了幾百本的詩集,隨著時光愈來愈被重視,只是黃荷生對寫詩已毫無留戀。黃荷生總讓我想到韓波,年輕時寫出震驚之作,隨即堅決告別。我這樣跟他說,黃荷生呵呵回應,「我喜歡的是里爾克與紀德」。
但其實黃荷生沒離開過詩與文學,他以印刷廠老闆的身分,成為這些作品的產製平台,不僅《現代詩》、《創世紀》、《笠》等詩刊都曾在福元印刷,當時許多詩人的詩集也都在黃荷生那邊印製,李魁賢就是在去福元校訂詩集《枇杷樹》時,碰到趙天儀送《笠》的創刊號稿件到印刷廠排版,因此加入化妝水。

Posted in 澳洲留學, 美國留學 | Leave a comment

書賣得好還是要感謝你化妝水

黃荷生講到此事,對著黃文雄吐了一口煙化妝水,「書賣得好還是要感謝你,因為蔣經國沒死,才能送我紅包」。原來蔣經國推薦《天地一沙鷗》為各級學生讀物,讓此書大賣,尤其是《中央日報》的版本。「所以你的出版社應該很賺錢吧?」我問。黃荷生搖搖頭說,到了1978年的8冊《現代中國思想家》系列,就賠錢了,首刷都沒賣完。他口中念出這套書是由陳鼓應、王曉波、李日章、趙天儀等人編撰,我才意識到這些人都是1975年台大哲學系事件中被解職的老師,就在這起事件後,他們投入了這一百多年來的中國思想家整理,共選出21位代表人物。但這次上市後黃荷生真的被警備總部叫去問話了,原來當中有8頁被認為敏感,警總請他把那8頁直接撕掉才能流通。黃荷生說,他至今想不通化妝水,那8頁有什麼問題,也因此早已忘記是什麼內容。

Posted in 澳洲留學, 美國留學 | Leave a comment

書價也不便宜化妝水

黃荷生說,這套書每本都4、5百頁化妝水,書價也不便宜,沒想到大賣,小說因為有4冊只有賣8千套,詩有1萬套,散文更賣到1萬2千套左右,這也是許多文選大系的前身,後來九歌出版推出《中華現代文學大系》,是很相近的概念。
但1972年最賣的不是這套書,而是《天地一沙鷗》。這本1970年在美國出版的書在1972年因為《讀者文摘》的節選版而攀上銷售頂峰,黃荷生知道後趕緊託家人買一本英文版寄回台灣,他找有親戚關係的陳蒼多翻譯,但只給他一個星期的時間。當時台灣不注重版權,很多出版社沒有買版權就直接翻譯出書了,巨人出版也趕在那一年的12月出版,巨人版本的特色就是,有中英對照增加市場競爭力化妝水,結果這本書銷售超過10萬冊。

Posted in 日本留學, 澳洲留學 | Leave a comment

借了也知道回不來化妝水

但他也幫被停刊多次的《人間世》雜誌印製化妝水,當時因幽默嘲諷的《人間世》內容太辛辣,他還被關切。以「幽默、風趣、諷刺、輕鬆」為宗旨的《人間世》,後來愈來愈朝向時事批評,1960年發生雷震自由中國事件,《人間世》以社論批評政府處事失當。不過掐著印刷廠的不只是查禁,黃荷生說,有次警備總部一位中校上門借一千元,當時的一千元很大,但他只能鼻子摸摸,借了也知道回不來。
蔣經國送大紅包
1972年是巨人出版社非常賺錢的一年。那年黃荷生找了朱西甯、張曉風、洛夫主編8冊一套的《中國現代文學大系》,分成小說4冊、散文2冊、詩2冊,編選1950至1970年的重要作品化妝水。

Posted in IELTS, 日本留學 | Leave a comment

又多了好多簽名醫院看護

但是,沒有人簽名。於是,我第一個簽了,其他同學也只是在旁邊看而已。後來,媽媽又走過來,看沒人簽,她就簽下了「吳隆霞」,其他幾位老師也簽了。同學看老師們簽了,就開始一擁而上,爭相簽名(那也是我第一次體會「看高不看低」的人情冷暖)。
每節下課,我們就去看,哇又多了好多簽名,還有人畫愛心,還有人畫國旗,好爽好爽。根據低我兩屆的妹妹回憶,她們班下課時還有相約跑來瞻仰這面愛國牆(可以用瞻仰嗎?),總之,到了中午,整張已經是密密麻麻,高雄市的鼎金國小沒有輸給電視上的台灣大學,大家都非常滿意。
午睡起來,我跟幾個同學又跑出去看。一看,整個傻眼!!幹,海報不見了!!!
嚴格來說,不是海報不見了,是「我的海報」不見了,取而代之的是更為漂亮、更為大幅、更為氣魄的海報牆,上面是校長帶頭簽名,以及全體老師的簽名。同學們看到如此醫院看護,大聲驚呼,也是一擁而上,開始把剩餘的空白之處補滿。

Posted in IELTS, 雅思 | Leave a comment

要了一疊八開的白報紙醫院看護

跑去找我正在改作業的老母醫院看護,要了一疊八開的白報紙,跟我爸借了糨糊,就坐在客廳中央開始一張一張黏貼拼湊。大概是貼成了兩張全開的尺寸,佔滿了客廳的地板,我才滿意地停手。
每晚必來我家泡茶聊天的黃老師,走了進來,問說是怎麼回事,我爸解釋這個猴囝仔在做啥。結果兩個大人,一邊抽菸還一邊煞有介事指導我上面該寫什麼字。最後,我翻了老爸的美術字字典,用超特明體畫出了「鼎金國小自強愛國簽名牆」(之類的)。請當老師的媽媽明天早上幫我一起到學校貼出來。
這海報一做好,套句現在台詞叫做:「刷了很強的存在感」,只感覺跟美國斷交這下就有我的事了,遂一夜難眠。隔天一早,很興奮地把捲成一筒的海報扛在肩上走到學校。同學一見圍上來,又是好奇,又是嘻哈玩鬧。跟媽媽一起把海報貼在我們教室外面的玄關牆上,雖是拼湊而成的百納海報,但是看起來很有成就感醫院看護。

Posted in 澳洲留學, 美國留學 | Leave a comment

其實我都笑不太出來醫院看護

蔣過世,第一次感覺到什麼是天昏地暗醫院看護,因為連電視都變黑白的。整個學校如喪考妣,又是靈堂,又是全員黑紗;高雄市政府規定,各級學校所有學生都要輪番到西子灣蔣公行館哀悼,公車處就一車一車把小孩往哈瑪星隧道口送。隧道裡那擠滿人頭的烏漆抹黑,夾雜著小學生打鬧被老師嚴厲喝叱的聲音,遂成為我對西子灣的第一印象。
所以,長大後看到北韓的影片,其實我都笑不太出來,因為台灣以前就是這樣。
六年級的台美斷交,印象就多了。親痛仇快啊,同仇敵愾啊,風雨信心啊,莊敬自強啊,街頭巷尾倒背如流。電視新聞裡,或抗議美國特使、或捐款購機、或大學生寫大字報、或血書簽名。電視看著,看著,悲憤難當起來。抬頭問我爸:「是按怎阮學校無通簽名?」我爸說那是大學才有大字報牆可以簽醫院看護。我不爽,救國哪有在分大小學的,就說我要自己做一個愛國簽名牆。

Posted in 澳洲留學, 英檢 | Leave a comment

對工作也要很有誠意醫院看護

Q:最後,對您來說,什麼是拍電影醫院看護?
A:你一定要很有誠意,對電影要非常有誠意,對工作也要很有誠意,這種人在電影界才會成功。我覺得這輩子能拍電影,讓我活得沒有遺憾。拍電影是我這輩子最開心、也是最幸福的事。
但是現在跟年輕人怎麼講?(疑惑語氣)時代不同了,很難喚回我們當年的感覺,如果我換在這個年代,可能也不會想去吃虧。但人的個性會影響一生,我是很有誠意一路走到今天。對我的徒弟,我也報以這種心情。也是這樣一個個拉起來,我是要他們對電影、對工作要有誠意、對人要有誠意,只有誠意兩個字。
我整個國小年代,適逢國家風雨飄搖得厲害:二年級就遇到蔣介石過世,六年級則以台美斷交做終;再算長一點,幼稚園時被趕出聯合國,國中一年級發生美麗島事件。回想起來,整個童年時期過得實在驚險,渾然不知五年級國語課本裡,「偉大的中華」正在一路落衰醫院看護。

Posted in 澳洲留學, 美國留學 | Leave a comment

我拍電影一定要深入淺出醫院看護

電影是商業意識,我們是拍給觀眾看的醫院看護,所以我拍電影一定要深入淺出。電影界有很棒的一句話,這也是生存的現實:你有能力、你有觀眾,你就能站著。你沒有能力,就算你爸爸是總統也沒有用。
Q:您如何栽培您的導演徒弟?
A:我的副導演是跟我拍戲幾年以後,我等他成熟了,我就自己拿錢出來,投資他兩部電影,第一部我跟他們一起找題材,我給他們意見,然後我會掛策畫導演,他們就掛執行導演。等到第一部成功賣錢了,第二部我就不管了,你要拍什麼你自己想,第二部拍完了,就讓他走,我再找新的副導演醫院看護。我提拔起來有5個導演,有陳俊良(代表作《新桃太郎》)(註)、林鷹(原名林國樑,古龍幫他改名)(註)、朱延平(代表作《異域》)、楊立國(代表作《魯冰花》),第5個就是我兒子蔡岳勳(代表作《痞子英雄》)。

Posted in IELTS, 托福 | Leave a comment